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La complexité du monde 
 
Âgé seulement d’un peu plus de trente ans – il est né à Uccle en 1978 –, le Belge Grégoire 
Polet est l’auteur d’une œuvre qui force l’admiration par son ambition, son originalité et 
son étonnante maîtrise.  
 
Plaçant une phrase de Camilo José Cela en exergue de son premier roman Madrid ne dort pas 
(Gallimard, 2005), le jeune écrivain ne se contente pas de rendre hommage au grand 
romancier espagnol : il relève avec brio la gageure narrative contenue dans La Ruche (La 
Colmena, 1950), roman où Cela enregistre le quotidien de plusieurs dizaines de personnages 
dans le Madrid de 1942. Au départ d’un café, lieu de passage et de rencontre, des liens se 
tissent entre les individus ; par brefs instantanés, une vie grouillante se découvre, comme dans 
une ruche — et comme si C.J. Cela était devenu un cinéaste promenant sa caméra en divers 
lieux de la ville et tournant, avec une apparente objectivité, un reportage sociologique sur la 
société espagnole des premières années du franquisme.  
 
De son côté, Grégoire Polet tente rien de moins que de composer une ruche contemporaine, 
où les ingrédients de l’originale apparaissent transposés, adaptés, modifiés, avant de vivre leur 
vie propre. Ainsi le point d’ancrage de la plupart des personnages y est-il également un café, 
en l’occurrence le Café comercial : entre le vendredi à 17 h 15 et l’aube du samedi, tous s’y 
arrêtent, ou passent devant, ou à proximité, ou rencontrent quelqu’un qui y est allé. De même, 
des fils, quelquefois ténus, relient progressivement les protagonistes, et quantités 
d’événements, majeurs ou anodins, emplissent cette nuit d'automne madrilène. Un vieil 
écrivain croit sa carrière relancée. Deux jeunes Français imaginent, à tort, que leur manuscrit 
écrit en espagnol (Madrid no dormía!) pourra être publié. Un baryton s’angoisse avant 
d’incarner Don Giovanni — probablement  pour la seule et calamiteuse fois —, car sa sœur 
n’assistera pas au spectacle et... ses chaussures sont trop petites. Un journaliste culturel 
trousse en vitesse quelques chroniques mondaines, avant d’aller dîner avec un ami. Un 
policier résout une affaire de trafic de drogue, puis marche dans la cité jusqu’au lever du 
soleil, en compagnie de la jeune femme qu’il doit protéger. Un homme meurt d’une crise 
cardiaque à la sortie du métro. Une clocharde déambule, acquiert rituellement des billets de 
loterie. Et, dans un hélicoptère qui vole sur place au-dessus de Madrid, Pedro Almodovar 
capte les images du générique de son prochain film… C’est au fond, sous les yeux du lecteur, 
la folle sarabande de la vie urbaine qui se déploie, ad libitum. 
 
Madrid ne dort pas n’est pas l’exercice de style d’un apprenti-écrivain doué qui ferait ses 
gammes en imitant un illustre prédécesseur. Avec ce premier roman, Grégoire Polet a trouvé 
non seulement sa manière, mais encore son projet, l’ambition même de son œuvre, qui est de 
rendre compte de la complexité du monde – de son tragique, de son comique, de sa platitude 
parfois, et des innombrables combinaisons, croisements, quiproquos, actes manqués, qui 
s’observent chaque jour, chaque nuit, dans n’importe quel quartier de n’importe quelle ville 
du monde. Dès lors, l’épigraphe de Cela (« No perdamos la perspectiva »/ Ne perdons pas la 
perspective)  fonctionne surtout – et non sans ironie – comme une injonction à affronter le 
défi du multiple : dans un monde désormais dépourvu de centre et où se tissent des réseaux de 
plus en plus complexes, aucune individualité n’est moins intéressante qu’une autre, chacun 
peut accéder à la dignité de personnage romanesque dont l’histoire mérite au moins d’être 
esquissée – et il n’y a plus une perspective unique, mais plusieurs. 
 
Des principes d’écriture similaires ont présidé à la composition de Leurs Vies éclatantes 
(Gallimard, 2007), troisième roman de l’auteur et, à ce jour, sans doute son œuvre la plus 
accomplie. À la nuit madrilène succède une semaine parisienne. Autour d’un appartement de 
la Place Saint-Sulpice, une théorie de personnages poursuivent le ballet de la vie. Tout 
commence pourtant par un départ et par une mort. Dans la tour de l’église Saint-Sulpice, une 
artiste détruit son installation avant de quitter la France pour l’Italie ; et, assis dans son 
fauteuil, un lundi à 6h30 du matin, un vieil homme feuillette un livre sur L’Érotisme dans le 
goût baroque avant d’être surpris par une crise cardiaque. C’est qu’il n’y a pas de début ni de 
fin, juste une coupe, une entaille dans la réalité, un morceau de la pluralité contemporaine à 
saisir et à patiemment reconstituer. De nouveau, le monde est une toile, un réseau infini – et 
fatalement insaisissable dans sa totalité. Aussi aucune vie ne peut être pleinement circonscrite 
dans les limites de la fiction – ce dont témoigne Grégoire Polet en faisant réapparaître certains 
personnages d’un roman à l’autre, avec une prédilection pour les figures de créateurs ou 
d’artistes, puisque reviennent notamment dans Leurs Vies éclatantes le romancier Philippe 
Couvreur, présent dans Madrid ne dort pas, et le peintre Sylvain Crêtes, qui était le narrateur 
et le personnage principal d’Excusez les fautes du copiste, le deuxième roman de l’auteur 
(Gallimard, 2006). 
 
Une autre manière de souligner la fragilité de l’être humain face à la multitude toujours 
renouvelée est de ne se refuser aucune cruauté. Un homme meurt, est enterré : les faits sont 
décrits avec la même attention que l’est, à un autre moment, l’avalement d’un ver de terre par 
une taupe. Des amours se font et se défont, toutes plus ou moins touchantes, plus ou moins 
ridicules. La jeune Héloïse Conard [sic] est fâchée avec l’orthographe alors que Joseph, son 
père, éminent historien de l’art aussi réputé que Daniel Arasse ou Louis Marin, oscille sans 
cesse entre la suprême originalité et la pose pontifiante. Du reste, l’écriture plutôt classique de 
Grégoire Polet n’empêche pas les ruptures de ton, les traits d’humour, voire les jeux de mots – 
et le Joseph Conard de Leurs Vies éclatantes doit entretenir une secrète parenté avec le 
photographe américain Edward Prout de Madrid ne dort pas. 
 
Le danger qui pourrait guetter Grégoire Polet serait d’ériger son projet d’écriture en système – 
et, partant, d’écrire toujours le même livre. L’écueil est évité de deux façons, à la fois par la 
richesse de la matière que parvient à brasser l’écrivain et par son souci d’explorer d’autres 
voies fictionnelles. Ainsi, Excusez les fautes du copiste prend-il la forme d’une confession. 
Dans une sorte de « lettre à mon juge », Sylvain Crêtes raconte comment d’artiste médiocre et 
de professeur de dessin il est devenu illustrateur, puis copiste professionnel et enfin faussaire 
de génie. Roman à la première personne, l’ouvrage tient aussi de la sotie : c’est une satire 
morale qui interroge le statut de la beauté et de la vérité – dans les arts comme dans la vie. 
 
Changement de ton à nouveau et de décor avec Chucho (Gallimard, 2009), le dernier roman 
de Grégoire Polet, qui raconte deux jours de la vie d’un gamin des quartiers mal famés de 
Barcelone :  
 
Chucho, c’est cet enfant de pute, probablement mexicain ou cubain, que son visage 
mystérieusement fin et long fait prendre pour un immigré d’Afrique du Nord, sa silhouette 
souple et sa démarche louvoyante pour un Gitan, et son regard oblique et malin pour un 
individu qui rend la rue hostile. (p.26) 
 
Alliant poésie et réalisme, le récit a le rythme et la densité d’une longue nouvelle, ce qui 
n’étonnera guère lorsque l’on sait que Grégoire Polet s’adonne également à l’art difficile de la 
fiction brève. Parue dans la NRF (n° 586, juin 2008, pp. 29-38), la nouvelle Sang et eau 
évoque à son tour le Barcelone des bas-fonds. Dans un récit cru et virulent, une jeune 
Guinéenne retrace son parcours de misère, de la prostitution dans le quartier du Raval jusqu’à 
un emploi de serveuse, situation encore précaire qui l’incite à conclure : « J’ai un couteau. 
S’ils viennent me chercher, s’ils me trouvent, si je les vois, j’ai décidé. Je tue. » Quant à la 
nouvelle Rose Greenwich, elle referme le copieux volume de Nouvelles belges à l’usage de 
tous dirigé par René Godenne (Luc Pire/ Espace Nord n°293, 2009, pp.403-431). S’essayant 
au polar, Grégoire Polet imagine comment un quidam aux prises avec un groupe de malfrats 
parvient, par son seul culot, à redresser la situation à son avantage. La publication d’une 
nouvelle inédite dans un tel recueil constitue déjà en soi une consécration, puisque l’écrivain 
s’y trouve en heureuse compagnie, auprès de classiques des lettres belges comme Camille 
Lemonnier, André Baillon ou Georges Simenon, mais aussi de nouvellistes contemporains 
chevronnés comme Jacques Sternberg, Pierre Mertens ou Vincent Engel. 
 
L’insolence et la diversité des talents de Grégoire Polet seraient encore supportables si, pour 
couronner le tout, ce spécialiste de la littérature espagnole – auteur d’une thèse sur Juan 
Goytisolo et José Ángel Valente – n’était aussi poète : quelques très beaux sonnets sont à lire 
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